← 返回乱写

大安某?

[故乡] · Torres

暑假已经过去一半了。刚好这几天有空,我就带着儿子回老家住几天。在动车上,儿子突然很兴奋地问我:“老爸,你猜我们下车以后,听到的第一句话是什么?”

我有点好奇,就问他:“什么话?”他说了一句:“大安某?”

这是我们老家的一句方言,意思大概就是:“回大安吗?”

因为动车站离我们老家还有十几公里。每次下车,车站外面都会停着很多小客车,分别拉客人去不同的乡镇。司机看到有人出来,就会用方言问一句:“大安某?”“木乐某?”“平南某?”……

这几乎已经成了那个车站的经典台词。没想到儿子也记住了。听到他把这句话说出来,我第一反应是觉得很好笑,也很亲切。但后来仔细一想,又有一点复杂情绪。

因为对我来说,这句话是从小听到大的。它不只是一句话,后面连着的是老家的车站、街道、亲戚、同学、发小,还有小时候生活过的地方。但对于我儿子来说,这可能只是一句每次回老家,偶尔才能听到的“经典台词”。

我们小时候,家乡话根本不需要专门学。家里人说,邻居说,走到街上,所有人都在说。它就像空气一样,自然而然地进入你的生活。

但现在很多孩子不一样。他们在外地出生,在外地上学,平时跟老师、同学,甚至跟父母交流,基本都用普通话。即使是一些本地的小孩,比如我们的邻居小孩,现在也用普通话交流,能听懂大安话,却不会说了。

老家对他们来说,慢慢变成了一个暑假、寒假偶尔回去的地方。家乡话,也从每天都在使用的语言,变成了只有爷爷奶奶在说的语言。

孩子和故乡之间的连接,可能并不是突然断掉的,而是在一次次少回老家、少说家乡话、听不懂老人聊天的过程中,慢慢变淡。

所以在家里,我会刻意让儿子用家乡话跟我说话。说得不标准没关系,不会说我就教他。欣慰的是,他能流畅地用家乡话交流,只是有些词汇实在不知道怎么表达,才用普通话。

我不是要求他以后一定回老家生活。我只是希望,以后不管他走到哪里,看到什么样的世界,当他再次听到一句家乡话时,心里还会觉得熟悉。

他还能听懂爷爷奶奶在说什么,还能知道自己从哪里来。因为故乡不只是一张身份证上的出生地。它可能就藏在一句方言里,藏在一种口音里,也藏在你一听到,就会觉得亲切的声音里。

普通话让孩子可以走向更远的地方。而家乡话,至少还能提醒他:

你是从哪里出发的。

更何况,我们的大安话跟广州话、粤语高度相通。以后万一在大陆找不到好事情做,靠着一口粤语去香港做外劳,似乎也不差,哈哈哈~